Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

The Middle Way

Blog humanitário e reivindicativo da liberdade e felicidade de todos, até do próprio planeta.

Blog humanitário e reivindicativo da liberdade e felicidade de todos, até do próprio planeta.

06
Mar18

A viagem - uma história. O Fim

JR

Setembro de 2012

 

Desta vez, atravessei Portugal na horizontal. A estrada tornou-se mais acidentada, com curvas apertadas, serpenteando ao longo de montanhas. Deixo para trás o Parque Natural de Montesinho. Chego, sem grande dificuldade, a Chaves. Começo a não gostar de domingos. As cidades tornam-se melancólicas de tão vazias que estão. As ruas desertas de lojas fechadas. Passo por casais solitários e calados, de mãos dadas, que passeiam pela Rua Direita, por baixo de varandas de madeira. Sento-me a olhar o Tâmega que passeia calmo, também ele domingueiro. O tempo passou rápido: nove dias supersónicos num país que me enche a alma. Como uma sandes num café e vejo o telejornal. O povo português, pacífico por natureza, começa a exaltar-se. Os ânimos aquecem num descontentamento que é geral.

 

Atravesso o fabuloso Gerês. As montanhas são gigantescas, imponentes! A estrada ziguezagueia lá no alto, vertiginosamente, em vistas fenomenais. Deixo barragens para trás, vejo burros pelo caminho. Olho o mapa, já rasgado do uso, e seguro o volante. Sinto-me cada vez mais confortável a conduzir. Desenvencilho-me em Braga, depois de me ter perdido por breves instantes, e entro novamente na estrada nacional. 

Estou no Minho! Tudo à minha volta é verde! Vejo videiras de uvas escuras, maduras. Festas em várias vilas, honrando vários santos.

Entro em Ponte da Barca. A praça central tem um café com muita gente. Atravesso a praia fluvial e arrependo-me de não ter trazido o bikini vestido. Lá ao fundo, vejo a ponte em contraluz. Perco-me nas ruas e encontro um caminho de terra batida atrás da igreja e aproveito para petiscar umas amoras silvestres que pendem de muros velhos.

 

Em Ponte de Lima festejam-se as colheitas. A margem do rio está cheia de vendedores, de carrinhos de choque e de quiosques de farturas. Acendem-se as luzes. As pessoas estão felizes. Eu estou feliz.

Tenho, pela primeira vez, companhia no quarto da Pousada. Hoje, aqui, estou apenas eu e um grupo de franceses. Trocamos poucas palavras em inglês, língua comum, e sorrimos. Dentro de poucos dias regresso à companhia dos meus colegas, à agitação normal do dia-a-dia. Regresso a casa. 

E onde é casa?

 

***

 

Comprei o jornal em Valença. Conclusão? O mundo está um caos! Existe uma diferença abismal entre ler uma notícia solta, aqui e ali, e ler um jornal de fio a pavio. É a austeridade e a violência doméstica. É a violência na Síria, que se mantém sem previsões de fim para breve. É o Japão e a China que lutam pela posse de ilhas onde poderá haver petróleo. São manifestações contra o vídeo que ridicularizou Maomé, com ameaças de morte a americanos. 

Morte. Em segundos, mata-se uma pessoa. Em dias, milhares morrem. Não é a morte, em si, que me assusta. É o ódio e o medo no olhar. A desvalorização da vida. A intolerância. O poder. A patetice dos egos. Tudo isto me ultrapassa. As guerras continuam, a história repete-se. Não houve evolução de espírito, houve aumento de cobardia. E vivemos nós na modernidade...

Perdida na fortaleza antiga de Valença, a minha viagem foi interior. Para quê imaginar antigas batalhas, quando elas nos desfilam, diariamente, à frente dos olhos? Para onde caminhamos? Qual o nosso papel?

 

Em Vila Nova de Cerveira um rio separa-me de Espanha. Uma angústia mancha-me a alma. Imagino-me um pontinho minúsculo no mapa de Portugal (invisível no mapa do mundo!) e a percepção da minha pequenez esmaga-me. Na Pousada da Juventude cruzo-me com um casal jovem que está a fazer o check in. Nesta altura do ano, somos poucos em viagem por estas bandas. As aulas começaram, o dinheiro não chega. Estico as costas, já doridas da viagem, e espero que os minutos passem a seu ritmo. Não tenho pressa.

Ao final da tarde, decido sair. O centro da vila alcança-se num instante. A praça está, moderadamente, cheia. Pacatos senhores, sentados em frente à Igreja, trocam impressões. As ruas estão repletas de pequenos farrapos coloridos que anunciam que, também aqui, houve festa. Compro uns enlatados numa mercearia que levo para jantar. Já na pousada, o tal casal senta-se na sala de convívio e vemos juntos, sem ver, um programa qualquer na televisão.

 

Por muito que viajemos sozinhos, por muito isolados que estejamos, nunca estamos sós. Cada cidade pode ser nossa, cada pessoa pode ser família. Pela estrada fora, tenho encontrado um povo português abatido, mas sempre afável. Por mais pequeno que seja o nosso ponto no mapa, temos um mundo que nos rodeia e que merece o nosso esforço. Cada um de nós importa. A nossa mais pequena acção repercute-se na vida de alguém. As acções somam-se. Que venham todos os jornais! A informação é a arma de qualquer luta pacífica.

 

***

 

Estou no último dia da viagem e segui caminho até à maravilhosa Foz do Minho. Soube-me bem voltar a pisar areia da praia. Pela primeira vez, pisei águas fluviais e marítimas em simultâneo! Senti, de imediato, o cheiro a maresia. Inspirei fundo, abrir os braços e sorri para Espanha. As ondas aterram pacificamente na areia e, lá longe, ouve-se o rugido ininterrupto do oceano. Sinto-me, literalmente, entre a tempestade e a bonança, como se estivesse no limbo que separa o passado do futuro. Demorei-me longos minutos a saborear esta antítese de tempo e de estado de alma.

Mais tarde, acabei por parar na praia de Afife. Apesar do sol, sopra um vento gelado. Enchi-me de coragem, corri até à água e mergulhei.  Senti-me congelar de forma progressiva, cada osso do meu corpo a protestar. A praia estava deserta. Deitei-me ao sol frouxo, tentando secar o máximo possível e adormeci na imensidão das horas que ainda tinha até ao anoitecer.

 

A meio da tarde, estaciono em Viana do Castelo. Mais uma cidade feita de reboliço. Fiz o resto do caminho até Penafiel sem parar. Cheguei ao anoitecer. Jantei numa tasca com um amigo da faculdade e conversamos até tarde.

 

 

***

 

Chegar a Faro é aconchegante. Não consigo descrever a paz que sinto. É incrível como, em pouco tempo, moldamos uma cidade à nossa medida.

 

 

Lembro-me perfeitamente do primeiro momento que pisei Faro. Consigo, ainda, sentir a estranheza do local, a entrada fria pela zona industrial, o Fórum iluminado com as luzes do Natal, o cansaço da passagem de ano recente e a alegria, sim, a imensa alegria de estar ali, no abismo do desconhecido. Tinha uma cidade inteira por descobrir, um Algarve de costa longa e, principalmente, tempo nas minhas mãos para aproveitar cada passo. Faro, nos longos dias quentes de Verão, tornou-se o nosso recanto. Voltei a dar valor aos pequenos prazeres da vida: um livro numa esplanada com vista sobre o mar ou sobre a ria, gargalhadas fáceis numa mesa rodeada de amigos, derramando o olhar sobre o horizonte largo e longo.

 

Serviço após serviço, estágio após estágio, conheci gente diferente e aprendi com todos eles. Aprendi com os meus colegas, meros internos como eu, na base da cadeia alimentar hospitalar. Colegas que se tornaram amigos. Aprendemos como sobreviver à insegurança que a falta de experiência nos dá e a arranjar forma de ganhar essa experiência e de a partilharmos. Aprendi que, num simples balcão dos verdes, por vezes caótico, conseguimos organizar a nossa pequena equipa e conseguimos ser bons, verdadeiramente bons. Ficamos contentes com os pequenos grandes diagnósticos que fazemos, com o nosso raciocínio cada vez mais perspicaz. Aprendi, sobretudo, com os doentes.

 

***

 

A dona Miquelina, uma senhora de 89 anos,  deu entrada no nosso internamento, enviada do Serviço de Urgência. Era uma senhora pequena, magra, de cabelo curto acizentado, de conversa escassa e olhar triste. Vinha com queixas vagas de dor abdominal e um diagnóstico inicial de gastroenterite e desidratação. Trazia, contudo, uma TC abdominal onde se via um volumoso conglomerado adenopático junto à aorta. Ficou connosco para estudo de caso clínico.  Cabia-me, a mim, avaliar a sua evolução clínica todas as manhãs, pelo que acabamos por manter um contacto próximo. Alegrava-me nos dias em que não sentia dor, ou quando o seu apetite aumentava. Fez inúmeros exames. Melhorou e piorou, ciclicamente.

Tinha um linfoma. Pequenas outras adenopatias foram descobertas, mais tarde, à volta dos brônquios e da traqueia. Foi piorando, lentamente. Tinha muitas visitas de familiares, principalmente da sua neta, que lhe tinha uma dedicação enternecedora, já rara nos dias de hoje. A doença estava disseminada e tentavamos dar-lhe conforto, apesar das infecções respiratórias sucessivas que acabou por ir sofrendo.

 

Naquela manhã, durante a visita à enfermaria, percebi-lhe uma maior dificuldade respiratória que se agravou de forma galopante. Poucas palavras me conseguiu dirigir, mas hei-de sempre recordar o olhar assustado, dirigido ao tecto do quarto, como quem procura o céu. O vaivém da enfermeira, aumentando o oxigénio e a dose de morfina. O telefonema para a família, as lágrimas escondidas do chefe da equipa. Eu que lhe dava a mão e engolia as lágrimas que não queria soltar. O medo nos olhos e a respiração ofegante. A neta a chegar e o conforto do abraço, o aconchego de ter um pouco do lar num quarto impessoal do hospital. O medo que vai passando nesse abraço, cada vez mais apertado de despedida. As cortinas que fecham, as lágrimas que não contenho. O abraço que dou à neta. O óbito certificado. A mão que dou à dona Miquelina que encontrou o céu. A certeza que também somos impotentes e que a vida acaba. A família. Os médicos. Os doentes. A dona Miquelina que me ensinou a ser forte.

 

 

 

Larguei as malas no meu quarto fechado e escuro e deitei-me no sofá da sala. No meu sofá. Na minha sala.

Esta viagem acaba.

Outra começa.

 

 

FIM

Follow
03
Fev18

A viagem - uma história #8

JR

Setembro de 2012

 

VIII

 

Desta vez, custou-me seguir em frente. Mas, Brangança esperava ansiosamente pela minha chegada. Antes de deixar o Côa e o Douro, com a nostalgia de uma despedida, fui comprar duas garrafas de vinho às caves de Pocinho e subi, sorvendo a paisagem, ao miradouro de Santa Bárbara, em Mós. O resto do caminho foi perdendo a beleza sem igual do Douro. A maior parte das estradas até Bragança parecem estar em obras intermináveis, sendo um aglomerado de betão, alcatrão e poeira castanha que me sujou o carro. A meio caminho, parei em Mirandela. Paragem estratégica para almoçar uma das suas famosas alheiras. O empregado de mesa, sempre brincalhão, lá me trouxe um fabuloso exemplar com todas as calorias a que tinha direito. Perguntei onde podia comprar aquelas mesmas alheiras, dirigi-me à loja indicada e lá vim eu, contente, com o meu petisco no porta-bagagens.

 

Chegar a Bragança foi um alívio! Tinha conseguido! Cheguei ao norte de Portugal! Quase a tocar Espanha! 

A pousada da juventude estava, pela primeira vez, repleta de gente, brasileiros em maioria. Jovens acabados de chegar para um ano de Erasmus. Trocámos umas palavras enquanto eles bebiam cerveja portuguesa, prontos a iniciar mais uma noitada de fim-de-semana. Lembrei-me, com nostalgia, dos meus primeiros tempos em Praga, naquele já longínquo ano de 2008.

Bragança é atravessada por um rio que parece estar a morrer, com pouca água estagnada. De qualquer maneira, tem um centro histórico acolhedor, que  me recebeu alegremente naquele fim de tarde. Acabei por me juntar à população numa das muitas manifestações contra a austeridade que decorreram por todo o país. Esta, muito mais modesta, mas com o mesmo empenho e indignação. Ouviram-se palavras de ordem, cartazes espalhados ao longo da praça, caras sérias e tristes. Numa das maiores manifestações que o país viu desde 1974, fiquei orgulhosa do povo português, da nossa perseverança e pacificidade, da nova geração que se levanta e luta por um futuro neste país que, apesar de pequeno, se eleva em beleza, história e determinação. O meu país que agora descubro.

 

Janto uns noodles rápidos e baratos, preparados na cozinha do alberguista, enquanto ouço as conversas animadas dos brasileiros, contando as suas peripécias. Parece que acabei de entrar numa das muitas telenovelas que passam, diariamente, nos canais portugueses.

 

 

Cheguei a Praga às seis da manhã. Lembro-me, perfeitamente, da primeira vez que a vi, naquela manhã fria e cinzenta, da janela do carro de Petr, o nosso buddy que, gentilmente, nos foi buscar ao aeroporto. Começava o meu ano de Erasmus, aquele que foi dos marcos mais importantes da minha vida, o grande ponto de partida para a minha independência. 

 

Hostivař é uma das zonas da periferia da cidade e é uma zona feia. Ficamos alojadas na residência universitária, um conglomerado de edifícios brancos e azuis, autênticos caixotes cheios de janelas. Mas, na verdade, aquele corredor do 6º piso foi o sítio mais acolhedor que podíamos ter encontrado. Rapidamente, formamos a nossa pequena família: portugueses, espanhóis, franceses e uma polaca. Tornámo-nos inseparáveis. Até hoje.

 

Praga é um conto de fadas. Relembro, inúmeras vezes, aquelas ruas pequenas de edifícios restaurados, coloridos, intricados. Acordávamos sempre de manhã cedo, ainda escuro, e fazíamos 40 minutos no tram 22 até o nosso hospital. Parece que ainda sinto o frio doloroso na cara, o reclamar dos ossos e o barulho dos pés ao pisar a neve fofa acabada de cair das nuvens. Tiritávamos de forma incontrolada, apesar do gorro enfiado até ao pescoço, do casaco apertado ao máximo e das luvas nas mãos. Mas Praga nevada, em plena época de Natal, com os seus Christmas´markets ficará, para sempre, na minha memória. O cheiro do trdlo acabado de fazer, o fumegar do hot wine nas nossas mãos e um grupo animado de Erasmus a cantar múscias de Natal por baixo de um pinheiro iluminado gigante.

Fiz, em plena Europa central, dos melhores amigos que levo comigo para a vida. Foi lá que cresci, que conheci mundo! Tudo nos era possível, tínhamos a liberdade nas mãos e vontade de a experimentar ao máximo. Em poucas horas eram decididas e planeadas viagens e, dias depois, lá estávamos nós a entrar para um autocarro, de mochila às costas e aventura como destino. Outras vezes, já fartos do frio da neve, ficávamos sentados, pela noite dentro, na carpete suja do corredor, a provar as deliciosas iguarias de vários países, acompanhadas pelo habitual meio litro de Kozel ou Pilsner fresquinhas. Viajávamos, apenas, nas nossas conversas, no partilhar de histórias e de diferentes culturas. Estar em Erasmus é estar no mundo inteiro ao mesmo tempo.

 

É difícil resumir um ano como aquele, em que tanto aconteceu e em que tudo mudou. Eu mudei. Fui para lá sem conhecer ninguém. Ia habituada à rotina de Coimbra, ao vaivém das festas académicas, dos encontros na Praça da República, da família perto. E, de repente, aterrei naquela cidade estranha, rodeada por milhares de jovens estrangeiros, cada um com o seu inglês de sotaque engraçado. Saí de lá com a certeza de que sou capaz de sobreviver, que me consigo adaptar às circunstâncias. Praga abriu-me as portas do mundo e despertou-me a curiosidade e a vontade de fazer mais, conhecer mais, saber mais. Ser mais.

 

***

 

Senti uma felicidade incontrolável quando te vi chegar naquele avião. O abraço apertado que me deste, que me elevou do chão por segundos, trouxe-me o Portugal que tinha deixado para trás. Queria mostrar-te tudo, partilhar aquele meu novo país contigo, mostrar-te o meu corredor, a neve nos telhados, as casas, as caras. Tinha saudades tuas. Tive sempre saudades tuas, apesar de adormecer, todas as noites, com a tua fotografia colada na parede ao lado da cama, perto da almofada.

 

E, portanto, lá estavas tu no meio da neve, com o gorro branco que te tinha dado enfiado na cabeça e o teu casacão de quadrados. Gostava de te ver lá, com o teu sorriso familiar de dentes que não se tocam, sentado no banco da frente do tram. Fazia todo o sentido estarmos juntos e, naqueles primeiros dias, Praga foi perfeita contigo. Tinham-se passado 6 meses desde a nossa despedida. Naqueles dias, enquanto olhava para ti, tive a certeza de que nunca nos iríamos separar. Não consigo explicar como, mas essa certeza cresceu em mim, minuto após minuto, na felicidade estonteante de te ter lá e de te querer lá. Foi uma certeza que se insuflou, cresceu, ganhou altura...

 

...e depois se estatelou no chão. É engraçado como as coisas mudam em instantes. Lembro-me tão bem desse momento em que deixei pousar, descontraidamente, os meus olhos na tua conversa virtual. O coração assustou-se e o corpo gelou. Não estava a compreender. Não queria compreender.Não era possível. Não. Não podia ser. Olha para mim, não vês? Sou eu. Eu. Era suposto ficarmos juntos, não sentes? Sentes. Dás-me as mãos. Abraças-me. Explicas. Desculpa as lágrimas, mas não as consigo controlar. Tremo. Lembras-te de como fomos felizes antes? Não me perdoas nunca e eu diminuo-me no teu abraço. Culpas-me. Culpo-te. Culpo-me. Vê como Praga se tornou feia. Vê como chove e eu não me importo. Tudo é cinzento do alto de Petřin e as ruas passam rápido pela janela do tram e não as vejo. Não consigo ver nada. Sinto apenas o nó na garganta e o erro em que tornámos o futuro.

Não vás ainda, dá-me a tua mão. O futuro vem depois e estás aqui. Ainda somos os mesmos hoje. Amanhã começamos a andar em sentidos opostos. Vamos fingir que tudo está bem. Lembras-te de como ríamos juntos? A tua face esquerda, a minha preferida. O alto na tua sobrancelha por causa do piercing. Os teus ossos salientes. O tempo passou. Voltamos atrás?

 

Se não fosse Praga, talvez ainda estivéssemos juntos. Aquele ano separou-nos definitivamente. Ganhei Praga e perdi-te. Naquela manhã, acordamos e levei-te ao aeroporto. Lembro-me que fizemos aquele caminho em silêncio, olhos nos olhos, de mãos dadas nos solavancos do autocarro, com a tua mala aos nossos pés. Conhecia-te tão bem...! Os teus olhos, o teu modo de olhar, o lábio inferior mais saliente. Deste-me o último beijo antes de embarcares. O último beijo da nossa história. Não houve mais carinho entre nós. Aquele avião levou-te.

 

 

To be continued...

Follow
15
Jan18

A viagem - uma história #5

JR

Setembro de 2012

 

V

 

É noite e está uma ventania em Idanha-a-Nova. A zona antiga da cidade, onde fica a minha pousada, está completamente vazia. Cá fora,  de pêlo esvoaçante, está um gato preto a comer um bocado de fiambre que o senhor da recepção lhe deu. O vento quente uiva, abana os ramos das árvores. Diria que podia começar a chover a qualquer momento, desabando sobre nós um temporal medonho.

 

Conheci Castelo de Vide pela manhã. É uma vila muito engraçada, com ruas que sobem e descem, íngremes, levando-nos até ao castelo e ao forte de São Roque. Por volta do meio dia, já rolava os pneus pela estrada fora. Estamos, definitivamente, numa paisagem completamente diferente das anteriores! A serra envolve-nos, as árvores crescem nos céus, criando sombras agradáveis na estrada. De sul para norte, os animais que vamos vendo pelos caminhos vão, também, mudando. Primeiro, pastam vacas e touros nos longos prados do baixo alentejo. Mais a norte, começamos a ver cavalos imponentes. Subindo mais ainda, deparamo-nos com ovelhas preguiçosas.

Entretanto, Tejo à vista! Estava um calor insuportável! Cheguei a Castelo Branco já cansada, a precisar urgentemente de um café e, talvez, de uma sesta. Mas, lá me contive e, debaixo daqueles raios de sol em brasa, andei pela cidade. Já não estava habituada a tanta confusão! Todos os caminhos que fui fazendo, até agora, levaram-me a cidades calmas, terriolas e vilas praticamente desabitadas, mantendo-se firme a população idosa, com senhores dormitando nos bancos de jardim. Castelo Branco tem vida! Tem cafés apinhados de gente! Talvez, por isso mesmo, decidi continuar viagem. Procuro recato e paz.

Depois de uma rápida incursão a uma barragem perdida no meio do caminho, uma tal barragem Marechal Carmona, e um passeio por Idanha-a-Velha, achei que o melhor plano para hoje era jantar umas pêras que tinha na mala do carro e acabar o dia, na pousada escolhida em Idanha-a-Nova, a ver um filme. E foi assim que, pela primeira vez, senti saudades do hospital. O filme, Lourenzo´s oil, foi-me recomendado pelo meu pai. Trata de uma história verídica, de um menino com Adrenoleucodistrofia. Vi o filme todo, concentrada nos pequenos progressos da medicina. E foi, no final do filme, que vim para a rua e me apercebi do vento furioso. Sentei-me a pensar, finalmente, naquilo que quero fazer da minha vida. Os meses vão passando e ainda tenho uma escolha importante por fazer. Deixo-me embalar pelo vento. E penso.

 

 

Ser médica, pela primeira vez, não é fácil. Entramos no hospital de cabeça erguida e de canudo na mão. Há, primeiro, que nos habituarmos ao espaço, às rotinas dos serviços, aos nossos chefes. Trazemos na memória algumas das milhares de páginas que lemos ao longo dos seis anos de curso. Seis anos conglomerados, por fim, nos cinco intermináveis capítulos que nos são depositados, pesadamente, nos braços. Seis anos resumidos num, que determina o nosso futuro. Olhando para trás, parece impossível termos aguentado aqueles dias sem fim, naquela rotina rígida de bibliotecas e de café atrás de café, de sestas rápidas em cima dos livros, de almoços cronometrados ao segundo. Dias em que os nossos pequenos prazeres se resumiam a conversas ocasionais e às horas de sono que nos permitíamos por noite. Aquele ano pareceu-me um dia gigante. Tudo para um exame que acaba num piscar de olhos.

 

E, então, sou médica. E, de doente à frente, a sensação que tenho é que preciso tirar um outro curso de Medicina. Olho para o doente e recordo a sequência de passos da história clínica. Faço as perguntas, anoto tudo. "Lembra-te do que é importante!", "E agora? Qual o próximo passo? Claro, o exame físico! O precioso exame físico!". Procuramos e remexemos na memória à procura de todos os diagnósticos diferenciais. "Não te esqueças de nada...tens tudo na cabeça. O que não tiveres podes sempre procurar nos livros...". Mas é uma sensação gratificante, ganhar prática a cada dia que passa. Aprendermos, agora sim, realmente aprendermos, o que é ser médico, o que é ser doente. Não é o curso que nos faz médicos. Só somos médicos ao sê-lo. Vamos sendo, aos poucos. 

 

Milhares de pessoas passam por nós nas urgências, mas há sempre algumas que nos marcam. Lembro-me de uma senhora espanhola, com cerca de 60 anos de idade, pacificamente deitada na maca, na sala da pequena cirurgia, com um golpe fundo na testa que vertia sangue. Tinha acabado de entrar, depois de várias horas à espera. Cá fora, ouviam-se choros e queixas de doentes que esperavam. Maridos batiam à porta, furiosos, a perguntar pelas suas esposas, reivindicando braços inexistentes e trabalho redobrado. "Peço desculpa, tem de ter paciência, há muita gente e temos de ver primeiro quem está pior" - explico, sem saber para onde me virar, enquanto outro senhor me agarra no braço - "menina doutora, isto é inadmissível!". Fecho a porta e respiro fundo. Resgato, mais uma vez, da memória todos os passos da história clínica, enquanto me aproximo da senhora espanhola. Tinha caído de uma escada, nunca tal lhe tinha acontecido antes. Deve ter escorregado. Sorri para mim enquanto a suturo, sem nunca se queixar. Diz-me que é espanhola, mas que já vive em Portugal há muitos anos, depois de se ter casado com um português. "E gosto de cá estar". Continuamos a conversar, limpo a sutura, arrumo o campo de trabalho e faço todas as recomendações devidas. Suspiro e preparo-me para voltar ao corredor atulhado de gente quando a senhora me chama - "Obrigada, doutora" - Fiquei parada uns segundos. É tão raro ouvirmos tais palavras! - "Ora essa, que ideia! Não fiz mais que o meu trabalho..." - digo, ainda atrapalhada. "Não, doutora. Aqui, toda a gente se queixa, toda a gente tem dores. São poucos os que reconhecem o vosso trabalho quando, todos os dias, lidam com a miséria humana. E a menina é jovem, tem de ser forte". Sorrio, aperto-lhe a mão. "Obrigada." - digo eu, desta vez. Continuo o meu turno, motivada. São estas as nossas baterias. Meras palavras.

 

 

To be continued...

Follow
09
Jan18

5 livros para ler em 2018

JR

Vejo os livros como vidas infinitas. Vidas alternativas. Fugas estratégicas.

Gosto de ter livros. De os ter, fisicamente. De os sentir, folhear, perceber o cheiro. Venham de onde vierem...! Da livraria, da casa do amigo, da estante da biblioteca, de lojas online...perdidos num banco de jardim. Gosto da expectativa antes da história e da grandiosidade do seu fim. De fechar o livro e acariciar-lhe a capa enquanto vasculho os significados ocultos (ou pessoais) das grandes prosas. Ou poesias...que me consomem, estranhamente, mais tempo, com todos os seus meandros.

 

Tenho uma vida inteira de livros por ler. Esta é, apenas, um pequena selecção de livros que quero ler em 2018.

 

IMG_20180109_212819.jpg

 

IMG_20180109_212937.jpg

 

 

- Biografia Involuntária dos Amantes, de João Tordo. Um poeta mexicano, um professor universitário divorciado e um manuscrito de uma ex-mulher morta, após um atropelamento de um javali. Tem tudo para dar certo.

 

Os Loucos da Rua Mazur, de João Pinto Coelho. Um livreiro cego e um escritor doente que regressam ao seu passado. Uma cidade na Polónia da II Guerra Mundial, de "cristão e judeus, de sãos e de loucos, ocupada por soviéticos e alemães, onde um dia a barbárie correu à solta pelas ruas e nada voltou a ser como era". Promete.

 

O Impiedoso País das Maravilhas e o Fim do Mundo, de Haruki Murakami. "Dois narradores com a mesma idade. Dois mundos paralelos. Uma poderosa alegoria sobre os tempos modernos". Basta ser Murakami, um dos meus escritores favoritos e uma mente brilhante.

 

O Gene Inteligente, de Dr. Sharon Moalem. Não é um romance, mas sim um livro de divulgação científica. De que maneira o nosso dia-a-dia pode mudar o nosso ADN e, consequentemente, moldar a nossa descendência? Fiquei com vontade de saber...

 

- O Samurai Negro, de João Paulo Oliveira e Costa. Uma história passada no Japão, mas que "liga Roma, Lisboa, Pernambuco, o Congo, Goa e Cochim, o Sul da China e todo o Japão". Parece-me que vou gostar.

 

 

Já alguém leu algum destes livros por aí? Feedback positivo? 

Follow
05
Jan18

A viagem - uma história #4

JR

Setembro de 2012

 

IV

 

Elvas ficou para trás. Sigo em direcção a Portalegre e à Serra de São Mamede por estradas nacionais. Temos de admitir, a grande maioria das estradas do nosso país estão em bom estado, permitindo que o carro deslize sem grandes solavancos. Decidi cortar à direita quando vi uma placa que dizia: Cidade romana de Ammaia. Esta é uma das principais vantagens de fazer uma viagem sozinha: a imprevisibilidade do impulso, a satisfação completa de apetites. 

Para visitar Ammaia, temos de pagar a modesta quantida de dois euros. Temos acesso a um museu e às escavações, que ainda estão em curso. De um modo geral, não sou uma pessoa de museus. Para visitar um museu, e para o aproveitar realmente, é preciso tempo. A mim, custa-me perder tempo dentro de quatro paredes. Mas hoje, lá fui eu. E foi uma agradável surpresa! O museu em si é pequeno e sucinto. O resto é ao ar livre, onde podemos pisar terra seca e ver gafanhotos saltar à nossa frente, a cada passo que damos. Dei por mim a imaginar a cidade na sua versão original,  com gigantescas colunas erguidas em amplas praças. Como é que se perdeu a beleza das antigas cidades romanas ao longo dos séculos? Como deixamos tal acontecer?

 

Marvão olha-nos lá do topo. É um lugar extremamente bonito, com vistas panorâmicas sobre a serra, simplesmente, deslumbrantes. Hoje, felizmente, estava praticamente vazia, com poucos turistas. Sentei-me numa esplanada e pedi a sopa do dia. A verdade é que me tenho tratado bem durante esta viagem. Mas, olhando para o menu, e fazendo contas ao dinheiro e à fome, achei que não era altura para experimentar mais um prato típico alentejano. Estamos em crise e a gasolina está cara. Para além disso, o meu organismo já se tem vindo a queixar da quantidade de calorias que tenho ingerido. Sim, a sopa era a escolha mais acertada.

 

E assim desci, curva apertada após curva apertada, até Castelo de Vide. Cheguei cedo, por volta das três da tarde. Carreguei a grande mochila, companheira de viagens, pelas escadas e cheguei ao meu modesto quarto no primeiro andar. O plano inicial era o de tomar um banho e aproveitar ainda o resto da tarde para dar uma volta e, talvez, jantar fora. Mas hoje, queria tudo menos seguir planos. Mergulhei na piscina fresca e dormitei ao sol, que nem lagarto. Sentei-me, pouco depois, na varanda e acabei o meu livro pousando-o, ocasionalmente, para ouvir o chilrear imenso dos pássaros no final da tarde. Senti uma paz imensa. E uma solidão vincada. Com o passar do tempo, a solidão a que me obriguei faz-se notar, cada vez mais nítida. Não me cruzei com mais nenhum viajante solitário. Nos hotéis, olham para mim com alguma estranheza e curiosidade, que já pouco me incomoda. No início, sentia algum constrangimento. Agora, olho-os nos olhos e digo "sim, é uma mesa só para mim, por favor". Uma mesa de quatro com apenas uma refeição servida. E eu como, calmamente.

 

Regresso à minha varanda. Hoje, pouco mais vi de Castelo de Vide do que as palmeiras do hotel. Dou por mim a concordar com o livro que acabei de ler. Uma pessoa permanentemente feliz deixa de se aperceber da felicidade. Tal como as viagens: são mágicas pela sua finitude. A plenitude da felicidade é percebida após a plenitude da tristeza. Sou a favor de emoções fortes, de sentimentos arrebatadores. Nos últimos meses, tenho vivido e tenho sentido, mas falta-me profundidade. Falta loucura! Onde estão os sentimentos gritantes? Onde está o ruído e a revolta? Onde está a paixão? Onde está o abraço? Aquele abraço que fica, que não foge e que não vai a lado nenhum?

 

 

Tenho saudades tuas. Já as tive antes, é verdade. Mas hoje, insisto, tenho saudades tuas.

 

Depois de tudo, vivemos juntos. Não como alguma vez possa ter imaginado ou desejado. Mas a convivência do dia-a-dia fez crescer, entre nós, uma amizade que achei impossível. Sinto-me bem ao teu lado. Sinto-me, sobretudo, eu. Conheces-me de forma genuída, real, sem máscaras, de cara lavada e óculos, antes de me deitar. Conheço a tua voz rouca da manhã, de olhos mal abertos, quando te sentas para fazer as tuas torradas. Conheço os teus livros desarrumados na sala, o dicionário estragado, o lápis minúsculo e roído na ponta. Sei que lês na varanda e que paras, de tempos a tempos, e ficas absorto nas tuas meditações, com os teus olhos de pestanas grandes perdidos no horizonte curto do prédio da frente. Rimo-nos, rimo-nos muito. Orgulhamo-nos das nossas plantas que vão crescendo, ficamos tristes quando murcham. Somos criativos e artistas. Somos cozinheiros cada vez mais talentosos. Partilhamos os nossos doentes e peripécias da vida.

 

Mas, deixa-me hoje, só hoje, ter saudades tuas. Saudades do nervoso miudinho, da mão a tremer, da antecipação do beijo, que já só recordo em esboço. Da vontade de te conhecer mais e mais, de me dar a conhecer. Da vontade do teu abraço, apenas do teu abraço. Do presente que nunca existiu, que nunca deixaste existir. Da dúvida e da espera interminável. De que me vejas, não apenas que me olhes. Nunca me viste, realmente...corrijo, nunca me quiseste ver. E estive sempre aqui. Estou aqui.

 

 

Suspiro. Olho as memórias espalhadas na mesa. Não sei se as guardo ou se as deito fora. Estou longe e, deliberadamente, só. Na varanda, os pássaros calaram-se e a noite está quente.

Deito-as fora.

 

 

 

to be continued...

 

 

Follow
19
Dez17

A viagem - uma história #3

JR

Setembro de 2012

 

III

 

Acordei para uma manhã solarenga. Abri as cortinas para deixar entrar a pálida luz e deixei-me dormitar um pouco mais. O hotel pareceu-me estranhamente vazio, com poucos carros no parque de estacionamento. Demorei até encontrar a sala do pequeno-almoço. Depois de uma sandes de queijo e de um café revigorante, lá arranquei rumo ao Alto Alentejo. Ao longo destes três dias, tenho-me apercebido de que uma boa banda sonora no carro influencia bastante o nosso estado de espírito. Com isso em mente e com uma boa dose de energia, deixei tocar bem alto os hits da minha adolescência, na voz de Fred Durst - e na minha. E assim, gritando raivas acumuladas pela janela do carro, cheguei a Vila Viçosa.

 

Por sorte, estamos no último dia das festas dos Capuchos. A praça principal da terra estava cheia de pessoas andando, de um lado para o outro, de cerveja na mão. Outras encostavam-se a um estrado de madeira que delimitava uma espécie de recinto que tinha, como ponto central, uma fonte de pedra. Foi então que ouvi um estrondo! Com curiosidade, furei a multidão e, também eu, espreitei através das grades. Dei de caras com um touro grande, preto e pachorrento. Aparentemente, era o touro 36, segundo a inscrição que trazia no dorso. "Ah! Este mexe-se mais que o de ontem! Pelo menos, já corre pelo recinto todo. O de ontem ficou-se ali por cima" - disse-me, apontando, uma senhora de chapéu na cabeça que se aproximou de mim. "Lançam um touro por dia?" - perguntei. "Não, não! São três. Hoje ainda tem mais dois para ver". 

Olhei para o touro e achei-o tudo menos energético. Olhava confuso para todas as pessoas que o incitavam e, de vez em quando, lá investia. Os corajosos forcados amadores, nas suas camisas brancas e óculos Ray Ban, corriam desalmadamente para o ponto elevado mais próximo. Decidi deixar a multidão animada a cansar o pobre bicho e fui ver o castelo.

Como calculei, estava vazio. Entrei na igreja, sentei-me um pouco ao fresco, voltei a sair e decidi entrar no cemitério. Logo à entrada, a campa de Florbela Espanca! Ah! Como eu devorava os poemas dela! Li-os muitas vezes, nas alturas tristes, partilhando a mágoa e solidão que ela tanto descrevia.

Regressei, depois de um passeio rápido pela vila, para a zona animada da festa dos Capuchos. O mesmo touro, o tal 36, lá andava de um lado para o outro, babando-se de cansaço. Olhos desnorteados, narinas abertas da respiração ofegante, tentando decidir qual dos corajosos merecia mais um pouco do seu esforço. Com tamanha indecisão, achei que era altura de ir almoçar uns pézinhos de coentrada, antes de rumar a Borba.

 

O caminho entre Vila Viçosa e Borba está cheio de pedreiras de mármore. Pedras brancas gigantes, amontoadas, como se tivesse havido, na noite anterior, uma chuvada de pedras. Lá mais para a frente, como estava à espera, as vinhas. Estas mantêm-se durante o resto do caminho e multiplicam-se até Elvas.

O centro histórico de Elvas está dentro de grandes muralhas protegidas, ainda, por um fosso fundo. À volta da cidade, existem mais dois fortes, o forte da Graça e o de Santa Luzia, que nos propiciam uma vista magnífica do alto do Castelo. Pela primeira vez, fiquei a dormir em casa de amigos. Lá consegui exercitar a minha voz. As conversas desenrolaram-se, cada vez mais fluidas, durante um óptimo jantar alentejano de migas de espargos e hortelã, regado com um bom vinho regional alentejano recomendado pelo empregado de mesa, que era brasileiro. Encontrava-me entre um engenheiro e uma médica. 

O dia acabou com uma volta nocturna pela cidade velha. Assim, à noite, a cidade ganhou um encanto especial. E foi aqui, em Elvas, que pela primeira vez senti falta de ter alguém comigo, ao meu lado, nesta viagem. As muralhas iluminadas, no meio da ventania forte que se fazia sentir naquela noite estrelada, merecia um abraço, com Badajoz no horizonte.

 

 

Fechei a porta atrás de ti.

 

Quando entraste, naquela noite, sabia que tudo tinha um jeito de despedida. Trouxeste tu a garrafa de vinho e eu não fiz jantar. Sentia um nervosismo resignado, bem diferente do nervosismo expectante das outras vezes. Sempre me deixaste nervosa, como quem não sabe onde pôr a mão, como colocar a voz, qual a palavra certa.

Conhecia-te de histórias, de longas e míticas histórias dos teus tempos de rebeldia e, a princípio, foi difícil associar-te, a ti fisicamente, à personagem que tinha criado no meu imaginário. Mas, foste marcando presença no meu dia-a-dia e eu deixei. Falar contigo começou a ser fácil. Sempre fui uma pessoa mais de palavras escritas do que faladas, mas tu fazias questão de me ouvir e de te fazeres ouvir. E eu ouvi, ouvi sempre. Já não tinha como fugir, como estar longe de ti. Foi tudo tão rápido, parecia tudo tão magnificamente irreal, mas forte e intenso e perigoso. 

Foi assim que eu vivi a nossa história.

 

***

 

Portanto, fechei a porta atrás de ti, depois do beijo e do abraço, e chorei. Fiquei encostada à porta a tentar ganhar coragem para chamar por ti pela janela, ou à espera que tu fizesses o mesmo. Mas deixei passar os minutos e secar as lágrimas. Foste-te embora e eu fiquei, irremediavelmente, à tua espera.

 

Durante a tua ausência, revivi os momentos que tínhamos passado juntos, as conversas, as tuas expressões por detrás das palavras. A cidade rendeu-se ao frio de Dezembro e eu coloquei a minha pequena árvore de Natal ao pé da janela. Luzes coloridas na escuridão propositada da casa. Nessa escuridão, enchia o copo de vidro vermelho com vinho e olhava, sem ver, a rua de calçada portuguesa através da janela. Pensei em ti, desmedidamente. Via-nos, ainda, no sofá desconfortável da sala, nas longas noites de conversa que partilhávamos. Quando agora penso em ti, lembro-me do frio das ruas, do aconchego de estar em casa, dos pés molhados da chuva. Lembro-me dos telhados das casas e do rio ao fundo, do céu estrelado do Alentejo. Lembro-me do pulso acelerado, dos papéis escritos, das memórias que guardei para depois partilhar contigo. Lembro-me do tempo que nunca mais passava, principalmente, desse tempo que nunca mais passava.

Foste o meu Verão e o meu Inverno.

 

***

 

Acho que nunca te apercebeste do quanto de mim levaste contigo na viagem. Voltaste incompleto e não te voltei a abrir a porta. Quando dei por mim, estava sozinha com as mãos cheias de um amor que guardei, inútil e estúpido. A porta fechada. A árvore de Natal guardada na caixa, o início da Primavera lá fora. O tempo que tinha, afinal, passado e o sofá vazio. O Alentejo lá longe.

 

 

 

...to be continued.

Follow
06
Dez17

A viagem - uma história #2

JR

Setembro de 2012

 

II

 

O dia começou enevoado pela manhã cedo. Por momentos, pensei que fosse chover. Mas, acho que foi essa cor cinzenta e lânguida que acabou por dar mais encanto à pacata metrópole alentejana de Beja. A cidade calcorreia-se rápido. Tem um pequeno centro histórico, com ruelas e casas coloridas, como bom lugarejo alentejano.

Os meus passos foram, entretanto, interrompidos por vozes exaltadas e frias vindas de uma janela azul de um palácio antigo. Ouvi-as, primeiro sem atenção. "Esteja calado!" - seguiu-se a voz rouca e pouco firme de um senhor de idade - "Seu chato!" - novamente o senhor, tentando impôr o seu ponto de vista - "Olhe que há gente que não tem quem cuide deles!" - som de pratos e talheres. Uma senhora a chorar ao longe. Parei. Foi aí que passei os meus olhos pelo edifício. Poderia aquilo ser um lar de idosos? Acelerei o meu passo, outrora lento de passeio, voltei atrás e fui procurar a porta principal: Centro de Apoio à Terceira Idade.

Apoio? Apoio de palavras? De carinho?

 

Decidi fazer-me, novamente, à estrada, no preciso momento que o sol voltou a vislumbrar-se por entre as nuvens. É engraçado como, realmente, a paisagem vai mudando ao longo do caminho. A cor avermelhada foi sendo substituída por um amarelo claro, largo no espaço, em longos campos de trigo, aqui e ali, manchados pelo castanho de girassóis secos e vergados. Tristes.

Cuba é capaz de ser dos sítios mais sós do Alentejo. Poucas foram as pessoas que se cruzaram comigo na rua. O senhor de boina e bengala a quem pedi indicações sobre um bom restaurante fez-me ver, na pacatez do seu discurso, que hoje era domingo. Agradeci, saudei Cristóvão Colombo no seu pedestal no centro da praça e perdi-me nas ruelas. Contentei-me com um belo hot dog, pouco típico da região.

 

Cheguei à barragem do Alqueva ainda com o sabor a ketchup americano. A paisagem é indescritível! Torna-se mais acidentada, com montes que se elevam, mais pontilhados de verde. O azul forte e brilhante da água é interrompido, ocasionalmente, por pequenos ilhéus. Teria ficado horas, alegremente, sentada no topo daquele miradouro. Lembrei-me do livro dentro da mochila, na mala do carro, lá em baixo, e arrependi-me de não o ter posto na carteira que levava ao ombro. Este sim, o "admirável mundo novo!" que vim descobrir. 

A barragem do Alqueva tem uma extensão enorme vista da aldeia histórica de Monsaraz. Do topo do seu castelo, temos uma vista panorâmica privilegiada da região. Monsaraz estava apinhado de gente! Logo à entrada, um trânsito a que já não estava habituada, com autocarros e turistas de bonés enfiados na cabeça. O omnipresente casal japonês, turistas obrigatórios em qualquer parte do mundo, de máquina fotográfica ao pescoço e sorriso aberto para o universo. Desta vez, o pôr-do-sol começou em frente à Rocha dos Namorados, que encontrei no caminho de regresso. Segui as indicações do cartaz informativo colocado lá perto: "...ainda hoje, as mulheres solteiras atiram uma pedra com a mão esquerda, de costas para a rocha, tentando colocá-la no seu topo. O número de tentativas falhadas corresponderá ao número de anos que faltam até se casarem." Uma, duas...três! Terceira pedra no cimo da rocha! Dois anos e estou casada! Ri-me com a improbabilidade de tal acontecer.

 

A entrada de Reguengos de Monsaraz cheira a vinho. Tal já se podia adivinhar, ao longo do caminho, pela quantidade de vinhas que ladeiam a estrada. Uns poucos dias mais e começam as vindimas. Arrepiei-me com a percepção inesperada do passar do tempo. 

E foi com o sabor quente do bom vinho tinto de Monsaraz que acabei o dia. Dentro deste quarto, ouvem-se os grilos lá fora. Da varanda, se fechasse os olhos, sentia-me em casa.

 

 

Era bem pequena quando fui para terras orientais. Na altura, ainda sob governação portuguesa, Macau podia ter sido considerada mais uma viagem na minha terra. As minhas memórias remotas, dos primeiros meses em Macau, são escassas. Lembro-me de todas aquelas coisas que marcam as crianças: os passeios em família, a estranheza da comida, os brinquedos que os meus pais foram comprando para alegrar o quarto de hotel, que foi a nossa primeira casa. Recordo as saudades, saudades da família e do meu amigo Álvaro, senhor bem parecido, de cabelos brancos raros espalhados na sua careca. O Álvaro foi o meu primeiro e melhor amigo de infância. Andava comigo para todo o lado, nos seus ombros ou atrás da sua bicicleta. Muitos dos meus dias eram passados na casa dele e da Maria ora vendo televisão, ora jogando Lotto. Aquela casa e aquele abraço eram o meu ponto de refúgio onde estava sempre, indiscutivelmente, protegida.

A Maria tratava da logística toda, rápida e desenvolta, dando-me óptimas sandes de chouriço. Adorava chouriço e ela fazia questão de ter sempre essa iguaria à minha espera. O Álvaro estragava-me com mimos. Lembro-me, perfeitamente, do pequeno copinho de vidro em forma de bota, onde ele me dava a provar umas gotinhas de café. A Maria bem reclamava - "não dês café à menina!...". Mas eu gostava e ele fazia-me, sempre, a vontade. Talvez o meu desmedido gosto por café, principalmente pelo seu aroma logo pela manhã, venha desses tempos passados.

Portanto, quando fui para Macau, o Álvaro ficou a chorar. Nunca me esqueci disso e, até me adaptar áquela terra estranha, andei triste também. Por ele.

 

Mas Macau ficou. As ruas começaram a fazer parte do meu dia-a-dia, os cheiros entranharam-se em mim, os sabores de todas as iguarias que comprava, sem medo, aos vendedores de rua tornaram-se vício. Todo aquele reboliço das ruas sujas, fervilhando de gente, de carros, de riquexós, de néons iluminados...tornou-se casa. Cresci numa mistura de línguas. O português, o inglês e o cantonense. Tornei-me, eu mesma, um pouco chinesa também.

Viajar de avião era já habitual. As longas horas no ar, bem lá no alto, não me incomodavam. Tinha sempre espaço no chão, entre as fileiras de cadeiras, onde cabia na perfeição. Lembro-me de adormecer, feliz, ao som ruidoso dos motores a trabalhar. Acordava ansiosa por saber que iguaria ia ser servida ao almoço e ao jantar. Toda a agitação prévia à viagem, fazer as malas, me deixava encantada na antecipação do ir.

 

Ainda hoje consigo traçar, mentalmente, grande parte dos percursos que fazia. Estranhamente, dou por mim a desejar sentir aquele ar pesado de humidade, quase irrespirável! Imagino-me sentada nos areais da praia de Hác-sá, com os pés enterrados e sujos de areia preta. Retorno, vezes sem conta, a esta infância longínqua.

 

A nossa casa está onde nos sentimos felizes.

 

 

 

...to be continued.

 

Follow
01
Dez17

A viagem - uma história #1

JR

Setembro de 2012

 

I

 

 As viagens começam no momento que decidimos fazê-las. Esta, que agora faço, começou numa bela tarde de Verão, em Lisboa. Descia eu, na altura, a longa Avenida da Liberdade, procurando a sombra das árvores para tentar suportar o calor. Ia em silêncio porque ia sozinha. E estava feliz. Não foi assim há muito tempo que comecei a gostar de estar sozinha mas, a partir do momento que fiz as pazes comigo mesma, o meu espaço ganhou aconchego. Talvez tenha sido a alegria pachorrenta desse dia quente, talvez o próprio nome da avenida, que me fez tomar esta decisão: vou conhecer, sozinha, o meu país. E, ali mesmo, começou a viagem...

 

...que me trouxe até este quarto de hotel, em Beja. Primeiro dia, primeiros quilómetros. Acordei cedo, sem aquele sono típico de quem desperta para mais um dia de trabalho. Bebi o café, mais por hábito do que por necessidade, atirei a mochila para o carro e sorri para o volante. "Aqui vou eu!". E, assim, galguei sem pressas a Serra do Caldeirão. Janelas abertas, mão fora do vidro rindo-me, ocasionalmente, com o nome de terriolas perdidas nas encostas, no meio da pouca vegetação que sobreviveu aos já habituais incêndios de verão. 

 

A chegada a Mértola é, simplesmente, deslumbrante! O castelo lá no topo, bem no topo daquele escarpado, acessível por uma ponte estreita. As casas brancas nas ruas velhas, coloridas aqui e ali por flores nos beirais e roupas estendidas ao sol tórrido. O Guadiana lá em baixo, lento. E toda aquela solidão das ruas vazias de pessoas. Por estes lados, as terras são sonolentas.

 

Depois de um mergulho inesperado numa praia fluvial, cheguei às antigas Minas de São Domingos. Entrar naquele complexo mineiro é como dar um passo para uma outra época. O sítio é amplo, largo, de terra castanha e vermelha, fervente sob o sol da uma da tarde, engolindo aqueles destroços gigantes, de oficinas enormes, canos enferrujados e pedras que tombaram no caminho. O cheiro a metal, enxofre...e um lago parado de cor amarela, rodeado de pedra corroída, pontiaguda, atrás de um letreiro que avisa: "águas contaminadas". E o silêncio pesado de vozes que se calaram no tempo. Parece que estamos a testemunhar o assassinato de toda uma povoação e de toda uma história e se, naquele momento, tivesse ouvido um grito rasgar o vento não me surpreenderia. A verdade é que, aquele sítio, é agradavelmente assustador.

E segui caminho até Beja. Na calmaria, de tempo e de espírito, aumentei o som do rádio ao máximo e partilhei o pôr-do-sol com o Bob Dylan.

 

Éramos tão novos! Na altura, claro, não nos apercebemos disso. Começou inesperadamente. Lembro-me, como se fosse hoje, da piscina iluminada e do "adoro-te" que tinhas escrito no papel colado na parede da casa. Tinhas feito anos. Guardei a foto que tiramos nessa noite durante anos! Agora que penso nisso, não era uma foto propriamente bonita: eu de cabeça colada à tua sweatshirt azul escura, tu bem mais alto que eu, de queixo quase pousado no meu cabelo e de olhos fechados. Mas aquela foto permaneceu e alongou-se nos meus dedos durante seis anos. Tal como o abraço.

 

No alto dos meus quinze anos, tinha medo. Tinha medo de duas coisas: que ficassemos juntos para sempre e de te perder. Naquela altura, tinha o incómodo desejo de querer sempre mais do mundo e da vida.

 

Nunca duvidei que nos amássemos. Na realidade, ao longo dos anos, foi isso que nos uniu sempre. Isso e a inesgotável cumplicidade que criamos. Cresci contigo, crescemos juntos. A determinada altura, era impossível existir sem ti, o meu mundo era o teu. Erro, após erro, após erro. É como digo, éramos novos. Eu era nova.

 

Sabia, exactamente, como tu eras. Fechava os olhos e via-te, como se realmente te estivesse a ver, lado a lado antes de dormirmos. Durante anos conseguia descrever-te mentalmente, em jeito de matar saudades. Guardei, na mão fechada, o sentir-te.

E passaram-se, num ápice que agora me pesa, dez anos. Dez anos! O tempo fez-nos crescer em sentidos opostos. Nunca largamos os ressentimentos, por muitos que foram. A primeira vez que me vi, definitivamente, sem ti foi um total reaprender a viver. Lá dizem os antigos que, nessas alturas, nos apercebemos o quanto de outra pessoa trazemos em nós. Em pequenas coisas senti, imensamente, a tua falta. A vontade de partilhar pensamentos banais contigo queimava-me a voz e a saudade do teu abraço de braços grandes esmagava-me o corpo. O facto é que nos obrigamos a viver com tudo isso e nos habituamos a uma certa forma de dor. O tempo empurra-nos, por mais que nos agarremos às paredes.

 

Ter-te e ter-te perdido foi, atrozmente, importante para mim. Hoje, lembro-te, como quem faz luto de um amor que perdura em dois adolescentes que morreram.

 

 

 

to be continued...

 

 

Follow
23
Out17

Resgatei páginas do baú #2 - viagem à Índia

JR

De mochila às costas aterrei na Índia cheia de expectativa mas, acima de tudo, com um medo atroz. O verdadeiro desconhecido, ainda por cima caótico, diante dos nossos olhos jovens.

 

377382_10150549733536558_471542043_n.jpg

 

A Índia entranha-se em nós. Espicaça-nos, a cada segundo, todos os sentidos, todos ao mesmo tempo, todos simultaneamente, em sequência, dos pés à cabeça, em turbilhão. Milhares de pessoas, carros, vacas, bicicletas indo e vindo de todas as direcções. As insuportáveis buzinas intermináveis, os braços nús e escuros esticados de todos os lados, tocando-nos no cabelo, no cotovelo, no nariz, (na paciência!) pedindo esmolas. O calor pegajoso. O cheiro a caril, açafrão, gengibre, noz moscada, tudo misturado no mesmo prato, sempre picante.

 

384490_10150549733376558_1774517621_n.jpg

 

375249_10150549742751558_450801125_n.jpg

 

381640_10150549728811558_481633409_n.jpg

 

391051_10150556156116558_752210595_n.jpg

 

394713_10150549776041558_592679766_n.jpg

 

403114_10150555743761558_634332771_n.jpg

 

A Índia é de todas as cores! Vivas, violentas!

 

384865_10150555728736558_757975764_n.jpg

 

400444_10150549736576558_952618949_n.jpg

 

402727_10150549744011558_502407917_n.jpg

 

397615_10150549742261558_1585732195_n.jpg

 

E, de repente, a calma do Ganges. O silêncio, a reverência, o tempo parado naquele amanhecer pálido, sem gosto e sem cheiro.

 

397753_10150549742596558_1600657777_n.jpg

 

402029_10150549742906558_416501218_n.jpg

 

407852_10150549770566558_2084823097_n.jpg

 

403316_10150549735076558_1946542192_n.jpg

 

A beleza da ͍ndia está nestes contrastes: no agressivo e no suave, no picante e no insípido, na loucura e na paz.

 

392736_10150555731181558_1390182095_n.jpg

 

 

 

 

Texto escrito no âmbito do curso de Escrita Criativa da Academia Escrever Escrever.

Follow
05
Out17

Resgatei páginas do baú #1 - urgência

JR

Sem título.jpg

 

 

Sala de pequena cirurgia. Dia de jogo de futebol.

 

17 horas. Chego cedo, aliás! Deixei, para trás, a cerca de 300 Km, a mesa da cozinha da minha avó ainda com resquícios da sobremesa comida à pressa. Tinha de os ver, após tantos meses de ausência. Estamos em Abril e chove a água de toda uma vida! Os carros passam, buzinando, com os cachecóis desportivos presos às janelas, ensopados pela água da chuva. Alguns caídos na estrada-rio, atropelados pelos carros apressados. Sei que me vou atrasar.

 

Entro de salto alto no hospital, ainda com a mala de fim-de-semana ao ombro, em passo firme e rápido. Levo comigo o livro que tento acabar há vários meses e o cansaço de urgências acumuladas, em horas de vigília dolorosa, já fisicamente dolorosa. Resigno-me à evidência que interno tem de sofrer para ganhar mão. Ninguém quer um interno fraco!

 

Desço as escadas na esperança de uma noite calma. Mas temos campeão! Há que assinalar o facto! Há que o celebrar majestosamente! Que nunca este dia seja esquecido! 

Lancemos petardos! Empoleiremo-nos no Marquês! Atiremos garrafas de vidro para o infinito! O amanhã ainda tarda, as horas são lentas e a urgência do hospital está sempre de portas abertas. Mostremos a garra do povo português, a verdadeira garra. Nada menos que isso!

 

23 horas. Do lado de fora da sala, a mancha colorida vai-se acumulando. Nas cadeiras, cachecóis ensanguentados são pousados desinteressadamente. As cabeças, sujas de sangue, são encostadas à parede para descansar, um pouco, a cerveja da vitória.

 

Entram aos poucos. Lá dentro, os sacos brancos enchem-se de compressas. Ajudamo-nos, nós internos, como podemos. Tentamos rir para espantar a fome. No computador, a lista de espera aumenta. Entra o auxiliar de ficha na mão - "Mais um adepto!". Chamamos o ferido ligeiro. Lá fora, ouvem-se vozes exaltadas, ferozes. Alguém quer tornar aquele ferido ligeiro em ferido grave. "É melhor chamarmos a polícia...". Entra um senhor para os directos, rapidamente rodeado por batas verdes. Alguém fecha a porta.

 

Fazemos conversa com o rapaz, para lhe aliviar a dor. Ia apenas levar a namorada a casa...

Acalma-se, já sem dor. Pelo menos, ainda temos lidocaína que funciona! Compensa o fio que se parte, a agulha que se solta e a compressa que se desfaz. Interno que é interno, trabalha com qualquer material. 

O rapaz muda. Fica pálido, disártrico. Arrasta a voz, está nauseado.

- "Preciso de ajuda!"

- "Vejam a tensão arterial. A glicémia".

Todos à minha volta a tentar perceber o que se passa. Eu de porta-agulhas na mão e uma sutura complexa por terminar. Dou mais um ponto enquanto deito um olho ao rapaz. Estará tudo bem? Acabo a sutura, de mão titubeante e ombros tensos. Tudo se resolve, o rapaz arrebita.

 

Expiro o stress acumulado e pico o dedo na agulha ao arrumar o material.

- "#!+=^@"

- "Venha já lavar a mão, doutora! Expurgue o sangue"

- "O rapaz está bem?"

- "Sim, está. Venha preencher o papel dos acidentes de trabalho"

- "Está bem. Peçam as serologias, por favor"

Calço novas luvas, desta vez dois pares (quem me manda ser descuidada...?) e acabo de fechar o penso.

 

5 horas da manhã. Jantei duas coca-colas. Ainda não preenchi a folha do acidente, a lista mantém-se longa, os adeptos derretem-se pela sala de espera, de ligaduras a tapar feridas intermináveis. O ferido que deu entrada nos directos terá ido para o bloco operatório.

- "Ninguém me atende? Estou há 4 horas à espera!" - gritam pela porta. 

Não podemos parar. Ainda há trabalho e é para isso que ali estou. A culpa nem é dos adeptos, é de quem faz as garrafas de vidro. Já não há respeito pela alma lusitana...

Tiro luvas. Ponho luvas. Endireito as costas. Limpo os óculos salpicados de sangue. Olho para o relógico analógico de números vermelhos que está pendurado na parede.

 

8 horas da manhã. Pego no saco de fim-de-semana e no livro fechado. Vou para casa esperar pelo resultado das serologias. Mais vale dormir qualquer coisa. Tenho de estar fresca para amanhã, que é dia de bloco operatório.

 

 

 

Follow

Mais sobre mim

foto do autor

Sigam-me

Subscrever por e-mail

A subscrição é anónima e gera, no máximo, um e-mail por dia.

Blogs Portugal

A Ler

Links

  •  
  • Arquivo

    1. 2018
    2. J
    3. F
    4. M
    5. A
    6. M
    7. J
    8. J
    9. A
    10. S
    11. O
    12. N
    13. D
    14. 2017
    15. J
    16. F
    17. M
    18. A
    19. M
    20. J
    21. J
    22. A
    23. S
    24. O
    25. N
    26. D
    27. 2016
    28. J
    29. F
    30. M
    31. A
    32. M
    33. J
    34. J
    35. A
    36. S
    37. O
    38. N
    39. D

    Website translation